伊丹十三と。
今、これをお読みになられている40代以下の方には
伊丹十三という名前も顔立ちもあまり知らない。
という向きも多いかと思いますが。
1984年公開の映画「お葬式」で監督デビューし、
その年の日本映画界の賞を総なめにし、
生涯猫を愛した、文化人であり、芸術家でもある芸能人です。
彼の幼少期は複雑なものでしたがその環境は
——愛情の飢えを抱えながら、感受性を鍛えられた——
と言っても過言ではありませんでした。
その証にこれは伊丹十三が子供の頃に描いた水彩画ですが
その美やユーモアに対する才能の片りんを、
周囲にわずか6歳で示すことに成功しました。
それから数十年たち、青年となった彼は
1975年にエッセイ「女たちよ！」を世に送り出します。
それは伊丹十三のヨーロッパ滞在のうちに身につけた
“目玉焼きの食べ方”、“スパゲッティというのはパスタの名前の一つ”
“ルイ・ヴィトンやグッチというブランドの素晴らしさ”
といった、今日では日常となっている事実を
ユーモアを交えた切り口で面白く紹介しつつも
「幅広い視野をもって世界を知るのは必要不可欠なこと」
というメッセージを込めているような本であり、
のちに多くの作家やクリエーターに影響を与えています。
そんな彼をはじめて僕が知ったのは1980年代前半に放映された
ツムラのCMだったように記憶していますが
当時からその作風には明るい風情が漂っており、
こどもの目に見てもその軽妙洒脱さが格好良く映りました。
日常によく見る風景、耳にする言葉を巧みに並べ替え、
見るものにいろいろな感情を想起させるその手法は
決してアイデア勝負やひけらかしではなく
細かい裏付けを編み込んだ、
観客に一筋の不安も与えない安定感ある作品づくりであり、
それは三作目「マルサの女」では
その才能の花がますます蜜を帯びるかのように、
映画監督としての立場を日本で開花させました。
件の映画のワンシーン——。
「支店長、これは男と男の話しだよ」
国税局査察部の担当管理官役である津川雅彦さんが
架空口座の有無を調べるために踏みこんだ銀行内で
担当課長をさえぎって直接支店長に切り出します。
それでもしらを切る支店長、
文字通り紅潮させた表情で焦燥感をつのらせる担当課長。
そんな折、津川さんに部下の査察官のひとりが一枚の紙きれを差し出す。
それを目にした途端、津川さんは激高して両名に詰め寄る。
「どういうことだ、この支店に架空口座があるじゃないか」
そのメモには架空口座の番号と支店名が明記されていました。
津川さんの名演が光ります。
ぎらり、としたひとすじの前髪がたれさがり、
眼鏡の奥の、そのバタくさい瞳がぐっとふたりの銀行マンに詰め寄ります。
僕は、やおらその瞬間を狙ってリモコンのポーズボタンを押して
津川さんがかざした手元のメモを見ます。
伊丹十三の細部における作り込みをためすつもりで。
そのメモが正確に見えるまで。
ブレが消え、しっかり文字が読めるまで。
あまりの細かな字で何度うまくいかずとも、
幾度もポージングをやり直したその静止画には
明らかに実在——していてもおかしくない——
支店名が手書きで記されていました。
その文字を読み、僕はあまりの衝撃とともに思わず笑みがこぼれ、
やがてそれはある種の尊敬の念へと変わりました。
今年で没後20年。
彼が健在であったなら、どんなことをしてもそな田へお呼びして
彼が愛したシャンパーニュをそそぎながら 、猫の話しで盛り上がり
最後に恥ずかしげもなく自慢げに尋ねたい。
「伊丹さん、なぜあの場面で支店名に月寒なんて選んだんです？」